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ILPOPOLO
DEGLIULTIMI

ATTILIO BOLZONI

campo. Per raccogliere arance
ouva, oliveopomodori.Vivono
per laterra e vivono nella terra.
Senzaunacasa, senzaniente. A
settembre erano in Sicilia, in-
torno alle vigne di Marsala.
NOVEMBRE erano in
APuglia fra gli ulivi pit
belli del Mediterraneo.
A primavera migreranno in
Campaniaa spezzarsilaschie-
na negli orti. Oggi erano qui:
nella Piana dove & padrona la
mafia piu feroce del mondo.

Sono ghaneani, sudanesi,
ivoriani, senegalesi. Vengono
dal Togo, dalla Mauritania, dal
Congo. Ma da anni sono tutti
‘italiani’. Per sopravvivere. Per
resistere. Per sfamarsi. Ogni
giorno riescono a prendere
quasi20euro, perdodicianche
quattordiciore piegatiinduea
raccogliere le arance piu1 pro-
fumate della Penisola ei man-
darini — le clementine — pil
dolci.

Dicono che sono tremila,
qualche volta diventano quat-
tromila e forse anche di piti. A
Rosarnoicalabresisono appe-
nainquindicimila. Quasiilno-
vanta per cento del popolo ne-
rochesitrasportacomegliani-
mali in branco non ha ancora
trent’anni. Sono uomini, solo
uomini.

Gliultimisonoultimiperché
non hanno mai avuto un tetto
tutto per loro. Dormono nelle
fabbriche abbandonate della
Calabria degli sperperi e delle
ruberie di mafia e di Stato.
Scheletri in mezzo al nulla. Si
accampano fraipilastriarrug-

giniti di cemento sulla costa,
nelle masserie, in riva al mare.
Rosarno & come Castelvoltur-
no. Come Campobello di Ma-
zara. Come tutta I'Italia che
hanno sempre conosciuto. Il
campo eil sonno.

E dal 1992 che vengono in
questaPianaquandolazagara,
il fiore dell’arancio, stordisce
con il suo profumo. Non han-
nomaifreddoenonhannomai
caldo. Nonhanno maiun con-
tratto. I ‘caporali’ li prendono
all’alba sui furgoncini, comeal
mercato del bestiame scelgo-
noipiuforti. Ogni 20 euro gua-
dagnati ce ne sono 5 per loro:
perisoprastantichelifannola-
vorare. E il pizzo che si fanno
pagare i miserabili. E poi loro,

per tre 0 quattro settimanera- passo, dopo Natale. Quando &
cimolano il loro gruzzolo per tempo diraccolta.

non morire.

Nonhanno documenti, non
hanno passato. Solo la giorna-
ta conta: la giormata nel giardi-
nodiaranci.

Quelli del Magreb hanno
trovato sette case pericolanti
fuoridalpaese, sullastradaper
San Ferdinando. I sudanesi
stanno da un’altra parte, sotto
un grande tendone dove han-
no sistemato i sedili squarciati
divecchie auto e i copertoni di
un camion come comodini. Ei
senegalesi stanno ancora pilt
inla, vicino all’inceneritore, in
uno stabilimento che un tem-
po raffinava l'olio d’oliva. «Io
dormoqui», raccontavaunan-
no fa Stephan, unragazzino di
vent'anni. Qui el’'oblo diunsi-
losdoveunavolta conservava-
nol’olio. Un cilindro metallico
dove Stephan ha portato tutta
la sua vita: la coperta, un paio
di scarpe, un corano, un for-
nello dove ogni tre o quattro
sere riesce a far cuocere qual-
che pezzo di agnello e un po-
modoro. Stephan non ha ac-
qua.Stephannonhaunbagno.
Ce ne sono tanti come lui ac-
quartierati anche verso Gioia
Tauro e il suo porto, altri si so-
no dispersi verso Rizziconi.

Tutti hanno visto per la pri-
ma volta I'Ttalia dagli scogli di
Lampedusa. Imbarcati come
merceadAlZuwara, nellaLibia
pittvicinaalla Sicilia. E sbarca-
ti come clandestini in Europa.
Ci sono i neri piut fortunati,
quellichehannotrovatounca-
pannonecometettoperlanot-
te.. Ogni capannone ha una
scritta di vernice che ricorda il
luogo dipartenza di ogni grup-
po: Dakar, Rabat, Fes, Mom-
basa. Nei capannoni i letti so-
nodicartone. Anche Yasserha
il suo letto di cartone fradicio.
L’aveva in Puglia due mesi fa,
ce’ha qui a Rosarno. «Ci dor-
mo poco», racconta. All’alba &
giafragliaranceti. Esoloal tra-
monto torna nel capannone
dove c’é la scritta Casablanca.
E dice: «Vivo nella paura, la
paura di far sapere alla mia fa-
miglia come vivo qui in Euro-
pa»r.

E da quasi vent'anni che il
popolo degli ultimivagadi ter-
rainterraper!’Italia. Nel silen-
zio, nell'indifferenza. Nessu-
nolodicemaichiaramentema
sono le ‘ndrine, le famiglie del-
la mafia calabrese, che piu di
tutte succhiano il sangue agli
ultimi. Le ‘ndrine chehannole
arance, che hanno tutto nella
Piana. I mafiosi li aspettano al
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