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Declino di Gordon
ragazzo di canonica

di ALDO CAZZULLO
sotto queste tetre arcate

5
E neogotiche che Gordon Brown
ascoltava a capo chino i sermoni del
padre John, socchiudendo l'occhio
buono e quello spento; ed & qui, nella
chiesa presbiteriana di San Brycedale,
che si comprende appieno la statura
del primo ministro britannico e la
ragione della sua sconfitta.

11 figlio del prete scozzese é divenuto il can-
celliere dello Scacchiere piti longevo degli ulti-
mi due secoli — neppure Lloyd George e Glad-
stone resistettero dieci anni consecutivi alla
guida dell’Economia britannica — e il premier

re se stessi e nessun altro, tranne Dio...». to a suo agio. L'austerita, la serieta, I'atmosfe-

Figlio di Ebenezer Brown, pastore di peco- ra penitenziale gli si addicono. Per dieci anni
re, aveva sposato una ragazza ricca, Elizabeth, aveva dato sostanza alla politica di Blair, an-
figlia di un impresario edile, e 'aveva portata che lui scozzese ma di carattere allegro, anche
avivere con i tre figli nella canonica vicino alla Iui studente a Edimburgo ma nell'esclusivo
chiesa. Il primo ministro & cresciuto qui, alnu- Fettes college, il castello tutte guglie che ha
mero 6 di East Fergus Place, in una casetta di ispirato la Hogwarts di Harry Potter. La brillan-
pietre laviche con un piccolo roseto attorno al- tezza di Tony diveniva frivolezza agli occhi di

la porta bianca. «Per tutta la vita, Gordon Gordon, che non lo amava e detestava — ri-

Brown & rimasto il ragazzo della canonica», af-
ferma orgogliosa la signora Gilmartin. La scuo-
la era accanto a una delle due fabbriche di lino-
leurn; il cappellano era suo papa. «Mio padre
mi ha insegnato tante cose — ama ripetere
Brown —. 11 rigore morale, la severita con se
stessi, V'attenzione ai poveri. Soprattutto, mi
ha insegnato a trattare chiunque allo stesso
modo; e questa cosa non I'ho mai dimentica-
ta».
Questa cosa gli & quasi costata la campa-
gna elettorale. Quando, la settimana scorsa,
gli hanno fatto trovare un’anziana signora

, unpo’ petulante, Gillian Duffy, anziché tira-

piti disastroso: mai nessuno aveva portato il* re dritto come avrebbe fatto qualsiasi poli-

suo partito sotto il 30% (anche se stanotte
Brown resta a Downing Street, nell’attesa
che si definiscano le

trattative e le

eventuali allean-

ze). Le sue qualita

morali e intellet-

tuali hanno le stes-

se radici dei limiti

che I'hanno reso

estraneo e impopo-

lare agli elettori. Ra-

dici saldamente

piantate qui a Xi-

rkcaldy, il villaggio

in riva al Mare del

Nord che ¢ tuttora il

suo collegio elettora-

le, dov’é passato an-

che nell'ultima sera

della campagna eletto-

rale. Qui si e formato:

minatori, operai nelle

due fabbriche di lino-

leum, e un padre mini-

stro della chiesa presbite-

riana, la pili radicale nel

condannare cattolici e an-

glicani, mediazioni e disu-

guaglianze.

1successori del reveren-

do John Brown, Ken Fron-

de e la sua assistente Nanaj

Gilmartin, ne parlano come
di un santo. Nell’inverno
del 1957, quando il piccolo
Gordon aveva sei anni, onde
gelide devastarono la citta, e

i senzatetto cercarono confor- to in chie-
sa. Ha ricordato Brown che «per anni-abbiamo
ricevuto in media dodici telefonate al giorno.
Tutta gente bisognosa di aiuto». Nei suoi ser-
moni — due ogni domenica; il figlio li seguiva
entrambi —, il reverendo Brown citava non so-
1o le Sacre Scritture ma anche i filosofi stoici e
i poeti romantici: «Il Giudizio comincia e fini-
sce dentro di noi. Alcuni vivono per compiace-

tico, si & fermato mezz’ora a discutere con

lei. Poi, al microfono dimenticato acceso,
si & lamentato con i collaboratori: «Dove I'ave-
te presa, ‘sta fanatica?». Altri 39 minuti passati
a chiederle scusa: piit del tempo dell’ultimo in-
contro con Obama, piu dell'ndienza con la re-
gina da cui usci la data delle elezioni. Eppure
tutti i giornali I'nanno impiccato a quella gaf-
fe, enfatizzata dalle tv, moltiplicata da Inter-
net. Gli inglesi hanno reagito come se Brown
avesse mancato di rispetto a ognuno di loro.
Probabilmente avrebbe perso 1o stesso; ma cer-
to quel dettaglio é diventato il simbolo della
distanza che separava gli elettori dal loro pri-
mo ministro, e che stanotte si ¢ fatta evidente.

L'occhio sinistro lo perse a sedici anni, do-

cambiato — la moglie Cherie. Quando al-
_ - lafine Brown si & liberato dei coniugi
Blair, dopo una breve luna di miele
. con gli elettori & precipitato nei
sondaggi, per risalire proprio
durante la crisi. Ritornato, do-
po il decennio liberale, il so-
cialista che era stato, Brown
ha nazionalizzato banche,
salvato mutui e quadrupli-
cato il deficit. Ora che 1a pe-
nitenza € passata e si intra-
vede la ripresa, i beneficiati
hanno detto nell'urna che
di lui non ne vogliono pii sa-
pere.
Carattere impossibile, sem-
pre in ritardo, iracondo, diffi-

dente di tutti tranne che del consi-
gliere Ed Balls — ministro della

Scuola e rivale di David Miliband quan-

do si aprira la successione alla guida del
partito —, Brown perd € sempre piaciuto alle
donne. Quella della sua vita & stata una princi-
pessa: Margherita di Bulgaria, una bellezza im-
parentata con gli Asburgo e gli Hohenzollern,
sua compagna di corso a Edimburgo. Si incon-
trarono nel '69 e si lasciarono nel "79: stanca
della sua ossessione per la politica, lei I'aveva
portato per un week end in un cottage senza
telefono; fu la lite definitiva. «Non ho mai

Po uno scontro in un partita di rughy, quando gmeso di amarlo», disse quando Brown di-

— ragazzo dall'intelligenza prodigiosa — fre- venne ministro-ombra dell’Economia, Da allo-
quentava gia 'universita di Edimburgo. DOpo g 13 gya riservatezza in amore & maniacale.

non era andato neppure dal dottore. Solo (on Sarah Macaulay si & sposato solo nel

quando comincié a non vederci neanche dal
destro, Brown si fece visita-
re: distacco di entrambe le
retine. Quattro operazioni,
sei mesi di immobilita in
ospedale, nel buio pit asso-
luto. Al suo fianco, il padre,
che gli leggeva il libro di
Giobbe, citava i sermoni di
James Maxton — predicato-
re presbiteriano, deputato laburista dal '22 al
’46, teorico della «Terra Promessa del sociali-
smo» — e confortava il figlio cost: « veri cie-
chi non sono coloro che non vedono i contor-
ni delle cose, ma coloro che non vedono le co-
se davvero importanti». La malattia gli fortifi-
¢0 il carattere ma lo rese ostinato, e insofferen-
te verso le ostinazioni altrui. Quando Gordon
Brown usci dalle tenebre, era la primavera del
1968: si fece crescere i capelli e 'anno dopo si
iscrisse al partito laburista. Il suo primo libro
fu la biografia di James Maxton. Libri successi-
vi: Poverta e deprivazione in Scozia; «Marga-
ret Thatcher e il tradimento del futuro della
Gran Bretagna». ,

In questi due anni di crisi, Brown si & trova-

2000, a 49 anni, dopo un lungo fidanzamento.
La prima figlia, Jennifer, visse solo undici gior-
ni: i funerali si fecero a Kirkcaldy, nella chiesa
di famiglia. 11 secondo figlio

si chiama ovviamente John.

Qui il premier & tornato per i

funerali della madre. Qui, do-

ve tutti si dicono dispiaciuti

della sua sconfitta, potrebbe

tornare ora, se non riuscira a

restare a Downing Street con

I'appoggio dei liberaldemo-

cratici. In tal caso, ha detto in campagna eletto-
rale, si dedichera a «opere di carita». Non vi-
vra nella canonica ma nella casa di mattoni
rossi che si & comprato a North Queenferry,
un villaggio vicino — campi d'orzo, prati bru-
cati dai cavalli, una spiaggia che con la bassa
marea si fa enorme e zitta, se non per il latrare
di qualche cane —; finalmente consapevole
che non soltanto il Giudizio comincia e finisce
dentro di noi, ma anche la terra promessa del
socialismo rischia di sopravvivere ormai solo
nella sua mente,
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” Per tuttala vita, Gordon Brown ¢é sempre rimasto il ragazzo
della canonica Nanaj Gilmartin, assistente def reverendo Ken Fronde

1l voto britannico

T e IEE | La mareggiata del 57, fincidente a rugby in cui perse Focchio sinistro, 'amore (finito) per una principessa bulgara incontrata alluniversita

[l declino di Gordon il rosso

cresciuto a Bibbia e Capitale
L'ultimo atto di Brown, figlio del pastore di Kirkcaldy

Studio e politica Gordon Brown ai
tempi dell’'universita di Edimburgo:
capelli lunghi e tessera laburista in tasca

Talento precoce Nella foto sopra, Brown alla Kirkcaldy
High School. Ragazzo dall’intelligenza prodigiosa, il
giovane Gordon a 16 anni lascio il liceo e si iscrisse al
corso di laurea in Storia del’universita di Edimburgo

Educazione rigorosa
Dopo l'incidente, nel letto
d’ospedale suo padre gli
leggevalil libro di Giobbe
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